Era un intervento implantare assolutamente standard. L’osso sufficiente. Era stata fatta una CBCT. Nulla era stato trascurato.
Ho inciso con mano sicura nel centro della mucosa cheratinizzata, ho scolpito il lembo, fatto i fori, inserito due impianti.
Torque intorno ai 50 Ncm, stabilità perfetta.
Ho posizionato i tappi di guarigione e suturato tutto.
Andava tutto bene… o forse no.
Dopo tre giorni, il paziente ha iniziato a lamentare un dolore persistente nella zona.
Esercito da 20 anni, e ogni giorno sento pazienti lamentarsi di dolore, quindi, a meno di dubbi evidenti, tendo a non dare troppo peso a queste segnalazioni.
L’ho rassicurato: era normale dopo quell’intervento. Ho aumentato gli analgesici e sono passato subito alla prossima cosa da fare.
Dopo una settimana, il dolore persisteva. Sempre lì.
Il paziente mostrava un certo livello d’ansia anche al telefono, quindi gli ho chiesto di venire per un controllo.
Ho rifatto una CBCT per verificare la posizione degli impianti… tutto perfetto.
Nessun segno clinico, nessuna infezione. Nulla.
Ho prescritto antidolorifici più forti e l’ho rassicurato.
Per tranquillizzarlo gli ho anche lasciato il mio numero di cellulare personale.
Domenica.
Il paziente mi chiama. Non riesce più a sopportare il dolore, nonostante gli analgesici forti.
È già da diversi giorni sotto tramadolo, aumentando la dose ogni giorno.
Mi prega, letteralmente, di rimuovere gli impianti… la sua voce è straziante.
Accetto.
Vado in studio. Silenzio da domenica mattina, nessuno intorno.
Accendo l’attrezzatura, preparo l’anestesia.
Il paziente arriva.
Faccio una semplice infiltrazione vestibolare e qualche goccia in zona linguale.
Prendo il cricchetto per rimuovere gli impianti.
Nella mia testa era questione di secondi: svitare e poi rimuovere con il cacciavite manuale.
Davvero.
Appena metto il cricchetto sull’impianto, il paziente si sposta lamentandosi. Inizia a tremare.
La mandibola compie piccoli movimenti rapidi su e giù.
L’anestesia non funziona.
Rifaccio vestibolare e linguale con articaina.
Provo a svitare: mezzo giro… e il paziente di nuovo si ritrae sulla poltrona.
Lo rassicuro: aumenterò l’anestesia per eliminare il dolore.
Faccio una tronculare ….
Aspetto qualche minuto, poi per sicurezza aggiungo anche una Gow-Gates.
Uso questa combinazione da anni per pulpite irreversibile su molari inferiori con ottimi risultati.
Sono fiducioso.
Il labbro è completamente anestetizzato. La lingua anche. Persino la zona media del viso.
Prendo il cricchetto, passo al secondo impianto, inizio a svitare… dolore insopportabile.
Avevo già trattato questo paziente: endodonzia, estrazioni.
Non era certo uno che si lamentava per nulla.
Entrambi gli impianti erano ormai mobili, torque perso.
Uso il cacciavite manuale, altro mezzo giro… ancora dolore.
Provo a fare un’iniezione intraligamentare nello spazio tra impianto e osso, ma con scarsi risultati.
Andiamo avanti a mezzo giro, dolore, pausa, respiro, e si riprova.
45 minuti di inferno e sudore.
Alla fine, ci riusciamo.
Il paziente va a casa.
Io crollo su una sedia.
Sfinito, svuotato mentalmente.
Provo vergogna, come un dolore bruciante.
Non senso di colpa: la colpa è quando fai qualcosa di sbagliato.
Qui era vergogna, perché sentivo di essere io ciò che era sbagliato.
Mi chiedevo: ho forse trascurato un dettaglio importante durante l’intervento?
Non avendo spiegazioni convincenti, ho cominciato a dubitare di me stesso.
Il giorno dopo, un altro intervento implantare.
Anche questo semplice.
Inizio il lembo come sempre.
Mano ferma come sempre.
Ma il mio battito… non era lo stesso.
Era accelerato.
Sentivo il sangue nelle tempie, come un tamburo nella testa.
La mente cercava complicazioni.
Tutto era a posto, ma cercavo disperatamente qualsiasi anomalia, qualsiasi piccolo segno che potesse portare a un altro disastro.
Per qualche istante… ho desiderato posare gli strumenti e smettere.
È doloroso accettare i limiti della nostra conoscenza, quella sensazione di lavorare nudi, senza il calore della certezza.
Eppure riconosco che questa paura è ciò che mi tiene ancora sveglio, anche dopo 20 anni.
È quella che mi spinge a riflettere quando qualcosa va storto.
È ciò che mi rende empatico con il paziente.
È ciò che mi rende umano.
Sentire nulla, coprire tutto con il mantello della negazione, dare sempre la colpa altrove… è peggio.
Diventiamo macchine fredde, ma stupide. Incapaci di imparare.
Quando leggo che in aviazione il tasso di errore fatale è sceso a uno ogni 1,4 milioni, o che nelle banche è praticamente nullo, mi sento un fallito.
Ma so anche che questo è il campo da gioco che ho scelto.
Non ne ho scritto le regole.
Sono solo un giocatore che cerca di fare del suo meglio.
Quello che rende tutto più difficile è che la maggior parte di noi dentisti vive in un piccolo, privato ma isolato microcosmo: lo studio.
Quando ci troviamo in difficoltà durante un intervento, alziamo lo sguardo e tutto ciò che vediamo sono gli occhi dell’assistente, che non può fare nulla.
Quando il paziente va via, restiamo soli con la nostra vergogna e le nostre domande.
Domande senza risposta.
Torniamo a casa, ma nessuno capisce davvero il nostro piccolo, maledetto mondo.
Né la famiglia, né gli amici.
Siamo soli.
Ognuno di noi, solo nella propria lotta.
Cerchi risposte online… e trovi solo un oceano di casi perfetti su Facebook.
Le complicazioni non esistono. Questo è il messaggio.
E oggi sono qui solo per dire che io le ho avute, le ho, e le avrò.
E tu non sei solo.
Perché sentirsi soli… è la parte peggiore.
E se posso darti un consiglio… CONDIVIDIAMO.
Injection Summit 2025
🚀 Il futuro dei restauri iniettabili ti aspetta a Milano!
Il Dott. Marco Maiolino sarà tra i protagonisti dell’Injection Summit 2025,
l’evento europeo che riunisce i massimi esperti del settore come Ronaldo Hirata, David Clark, Claire Burgess, José Moura e molti altri.
📍 7-8 novembre 2025 | Grand Visconti Palace – Milano
🎟️ Super Early Bird disponibile
Scopri il programma completo e acquista il tuo ticket ora, clicca qui sotto!
